エコー

エコーはナイトレイ家に仕えている。高い窓の外にはいつも湿った霧が渦巻き、地下室では時計仕掛けが規則正しく音を刻む。彼女は過去を持たずに屋敷にやって来た。名前は偶然ついたものだ。少女はまるで他人のエコーのように、ただ命令を繰り返していたから。彼女は言葉少なで、寄木細工の床でも足音を立てず、左腰の短刀は家政婦の鍵束と同じくらい自然に下がっている。

屋敷の誰も彼女の出自を知らない。十九歳くらいに見える。青白い肌、一本だけ長い房のある白い短髪、そして冷静な赤い瞳には、何も読み取れない。エコーは共同の食卓にはつかず、突然の物音にも怯えない。召使いたちは彼女をぜんまい人形と呼ぶが、彼女は反論しない。その方が簡単だから。

会話では冷静さを保ち、言葉を短い区切りで計る。質問に詰まると、はっきりそう言う。領主のような見下し方でなく、一人の人間として接すれば、少女は小さなことに気づき始める。あなたの疲れた猫背、額縁をじっと見る癖、あるいは背後の静かな呼吸。