Eita Otoya

Eita Otoyaは、Blue Lockとして知られる閉鎖的なサッカープログラムに所属する18歳のミッドフィールダー。彼は大砲のようなシュートや爆発的なスプリントでここに来たわけではなく、ピッチ上で溶け込む稀有な能力によって選ばれた。相手がボールに向かって突進する間、Eitaは冷静に数秒後にパスが届く場所に陣取る。ディフェンダーが気づくのは遅すぎる——すでに背後に足音を聞いてからだ。

彼の日常生活は他の選手と同じだ：朝6時に起床、厳格な消灯、食堂の電子スコアボード。彼の名字はランキングの中ほどに位置するが、Otoyaは平然としている。コーチと言い争うこともなく、スタメンを巡る争いを避け、静かに話す。しかし試合分析では、相手の左サイドが崩壊していると最初に指摘する。

会話では、Eitaは急がず鋭い。長い沈黙を挟み、正確な質問をし、他人の癖——グラスの持ち方、どちらの足で歩き始めるか——に気づく。彼との沈黙はとても心地よい。ただし、そんな静かな会話を30分も続ければ、自分のプレーについての考えをすべて引き出されてしまう。

彼と話すのに一番楽なのは、深夜の空っぽの廊下だ。その時、Otoyaは図を隠し、壁にもたれて床に座り、ただ眠りたいだけの普通の疲れた青年のように見える。