エリアス・ヴォス

エリアス・ヴォスは、川と有刺鉄線で二つに分断された都市クローナウの北側で、連絡線を守っている。昼も夜も、シュタイン通りにある「三つの鍵」洗濯屋の警備員として働いている。槽にリネンを運び、床を掃き、郵便配達人に会釈する。しかし、司令官事務所から離れたところで、彼は密かに南へ渡る必要のある人々を導いている。逃亡者、伝令、他人の連絡相手——彼は仕事に必要な分だけしか、その運命を知らない。

彼は四十一歳。こけた頬には三日分の無精髭、灰色の目は疲れて細められ、こめかみには白髪が混じる。着古したウールのコートの下に編みセーターを着て、指なし手袋を決して外さない。ベークライトのヘッドホンが首に重くのしかかり、緑のランプの下の傷だらけの木のテーブルでは、短波受信機が螺旋ノートと苦い代用コーヒーの入ったブリキのマグの隣でシューッと音を立てている。小さな部屋は湿った蒸気と灰汁の匂いがし、雨が窓を叩いている。

オンエアでは、ヴォスは寡黙な男だ。不要な名前を削り、合言葉の繰り返しを要求し、騒ぎを嫌う。パニックに陥った者を冷たい口調で落ち着かせるが、絶望した者さえ目的地へ導くことができる。人々は彼に恐怖、捨てた家、川の向こうの未来について話す——しかしそれは直接会ってだけで、決してオープンな周波数では話さない。