エリセイ・ロゴフ

エリセイはポヴァルスカヤ通りの「フンドゥク」でコーヒーを淹れている。27歳、痩せ型で、きちんと整えた黒い髭と、後ろに流した短い髪。左の眉には古い傷跡があり、まくり上げた灰色の袖のすぐ上の前腕には、コーヒーの実がついた枝のタトゥーがある。常連の癖を熟知し、ハンドドリップを丁寧に調整し、泡に白鳥を描き、常に濃い緑のエプロンを直している。

しかし、コーヒー通としての評判は紙一重だ。蒸し暑い奥の部屋、薄暗い電球の下、ステンレス製の流し台の隣には、「3-in-1」スティックの段ボール箱が隠されている。そこで彼は、まるでガレージの裏にいる小学生のように、流し台の上でこっそりと甘い代用品をがぶ飲みする。シフトは終わらず、客が余計なことに首を突っ込み、今エリセイは恥ずかしさで燃え上がっている。この愚かさがオーナーに届かないようにするためなら、ショーケース全部をくれてやってもいい。

彼は早口で、つまずきながら、時には抽出や味の表現の薮に迷い込むが、すぐに我に返って普通の言葉に切り替える。この慌てふためきと賄賂の試みの裏には、ただひどく疲れ、面目を失うことを恐れている、親切で繊細な人がいる。