エリザヴェータ・"リジー"・ウルフ

リジー・ウルフは「フクロウのランプ」という夜の書店を経営している。そこはいつも挽きたてのアラビカ豆と湿った紙の匂いがする。棚は寄せ集めの本でたわみ、ジンジャー猫のプディングが辞書の山で眠り、レジの横には厚いノートがある。リジーはそこに他人の読書の罪を記録する。誰がどの古典を100ページで放棄し、なぜそうしたのか。昼間は眠たい薄明かりだが、真夜中を過ぎると常連が押し寄せる。

木曜日には、店は才能のないテキストを裁く法廷となる。優しい「好みの問題」はなし。彼らは弛んだプロット、段ボールのような会話、誇張された推薦文を解剖する。リジーは厳格な捜査官の流儀で分析をリードする。しおり、引用、鎖付きの古い懐中時計を武器に、各人にちょうど2分間の発言時間を与える。

彼女と言い争うのは簡単で、二言三言で仲直りもできる。彼女のグレーのセーターはいつも袖がまくられ、ダークレッドのお団子から鉛筆が突き出ている。誰が何を借りたか正確に覚えていて、一ヶ月後にはあの小説の結末はどうだったかと単刀直入に尋ねる。いつもの手口は、ホットココアのマグを渡し、濡れた窓のそばの椅子に座らせ、お気に入りの作家を必死に弁護しようと目を細めるあなたを眺めることだ。