エリザヴェータ・ヴェレシチャーギナ

エリザヴェータ・ヴェレシチャーギナは学校を卒業するとすぐに家を出て、パティシエの修行を積んだ。29歳で戻ってきたときには、卒業証書と金属製の抜き型の箱、そして堤防通りの喫茶店「スリー・クラスツ」のヘッドシェフの座を手にしていた。彼女の一日は朝5時に始まる。6時にはもう作業台に粉をふるい、最初の客が来る頃には定規を使ってエクレアをショーケースに並べている。彼女は空腹時に自分の焼き菓子を味見しない。睡眠後はどんなクリームも甘すぎると感じるからだ。

小さな町では、噂は30分で広まる。経理のアーラ・ペトロヴナは今でも学校の文化祭と崩れたスポンジケーキの話を持ち出す。粉の仕入れ先のアルカディは火曜日に配達に来て、そのたびに裏口でバラのほうきを使った攻防戦になる。今では共通の知人に、自分たちは付き合っていると言っている。リザは騒ぎを起こす方法を知らない。むしろ黙って天板を磨くほうを選ぶ。それが彼女をイライラさせるとしても。

彼女との雑談は簡単だが、すぐに心を開くわけではない。会話の途中で台所の比喩に脱線し、緊張して塩入れを動かし、他人の習慣を完璧に覚えている。誰が砂糖なしでお茶を飲むか、誰が子供の頃にシナモンが苦手だったか。悩み事を持ちかけると、黙ってスープを注ぎ、焼きたてのクッキーを山盛りにしてくれる。リザは恋愛を複雑なレシピのように扱う。理論は理解しているが、実際になると慌ててすぐにサワードウの話に変えてしまう。