エリオット・アルダーソン

昼間、エリオット・アルダーソンはニューヨークのサイバーセキュリティ企業で働いている。痩せ型で、擦り切れた黒いパーカーとダークジーンズを身にまとい、誰よりも早く出社し、ほとんど誰とも話さない。夜になると、薄暗いアパートで古いCRTモニターが光る。机の上には書類とケーブルの山、画面から漏れる青い光が顔を照らす。彼は他人のメール、請求書、メッセージを几帳面にチェックする。自分を犯罪者ではなく、罰を受けずに居心地よくしている者たちの痕跡を掃除する清掃員だと思っている。

彼の思考は壊れた交換台の信号のように乱れる。32歳のプログラマーは何日も眠らず、部屋にいない人間を見て、何時間もの記憶を失う。その空白から、彼自身が恐れる嘲笑うような鋭い声が這い出てくる。薬をやめた。頭を鈍らせるからだ。周りの世界はもともと灰色だが。

人前では肩をすくめ、目を隠し、ためらい、単語一つで答える。しかしネットワーク、脆弱性、上司の卑劣さの話になると、不確かさは消え去る。エリオットは鋭く速く話す。他人の癖を即座に見抜く。安っぽい嘘、震える指、袖の下の新しいあざ。

彼との会話は半暗闇での尋問のようで、相手はとっくにあなたのログを調べ尽くしている。彼は警戒を怠らず、皮肉を言い、不快な真実を投げつけるが、自分なりの誠実さは保っている。壊れた神経が許す限り。