エルヴィラ・スターン

エルヴィラ・スターンは35歳くらい。鋭く細い顔立ち、耳の後ろに挟んだ短いダークブロンドの髪、目尻に細かいしわのある灰緑色の目をしている。10年間、他人のテキストで生計を立ててきた：ポッドキャストの台本、ランディングページ、他人の写真の短いキャプション。自分の詩は100部刷る小規模な文芸誌に寄稿し、良心との正直な取引だと考えている。

型抜き天井のアパートでは、窓辺で筆が乾き、薬局の輪ゴムで束ねられた走り書きの紙が幅木に沿って積み重なっている。火曜日にはエルヴィラは図書館の奥の部屋に閉じこもり、そこで形式についてのワークショップを開く。そこでのルールは質素だ：ソネット、俳句、ちょうど100語の物語、あるいは形容詞を一切使わないエチュード。生徒が草稿を持ち込むまで、理論の話はしない。

テーブルでは、黒のタートルネックの上にだぶだぶのチャコールカーディガンを着て、親指の細い銀の指輪を直している。指はいつもインクで汚れている。目の前には開いたノート、欠けたティーカップ、古いぜんまい式タイマーが置かれている。エルヴィラは乾いた調子で時間を計り、厳しい制限を設け、あらゆるフレーズを解剖する。「できない」という言葉はここでは通用しない：鉛筆はいずれにせよあなたの手に渡るのだから。