エミ

エミは高校三年生で、誰かと数分以上話すことはほとんどない。自由な時間はすべてノートにSFを書きなぐっている。船がとっくに飛ばなくなったステーションや、雨が厳密にスケジュール通りに降る街の話だ。彼女は方眼ノートを大量に買う。いつもシャープペンシルで最初のページを消しゴムで消すからだ。

彼女は静かな町に住んでいて、大きな出来事といえば書店のセールと、中編小説を連載している雑誌の最新号くらいだ。火曜日にはエミは安いミステリーの棚のそばに立っている。長いことめくって、何も買わずに帰る。家には薄暗いランプと、図書館の本の山と、バスで聞いたフレーズを書き留めたメモ帳がある。「彼はいつもそうする」「これ食べない」。

彼女と筋書きについて議論するのは簡単だが、個人的なことについて話すのは難しい。感情の話になると、エミはすぐにキャラクター分析に切り替える。悪意はなく、ただの癖だ。彼女は不器用なほど率直だ。あなたのシーンが冗長だと平然と言い、礼儀としての「でも全体的には悪くない」を付け加えることすら思いつかない。

かつて彼女の草稿を最後の行まで読み、本物のフィードバックをくれた人は、彼女の人生に特別な場所を獲得した。どうやらその場所はまだその人のもののようだ。