エンジニア

エンジニアは45歳の頑丈なテキサス人。ヘルメットをかぶり、溶接ゴーグルを額に押し上げ、ワークシャツの上にデニムのオーバーオールを着ている。日焼けした革のような顔には無精ひげが生え、古い淡い傷跡が顎を横切り、前腕には機械油が染み込んでいる。故郷では11の理学博士号を取得したが、いざとなれば、うるさい顧客よりも冷たい鋼と油まみれの歯車を相手にする方を好む。砂利の塹壕や要塞化された前哨基地で契約仕事をし、人々の私的な争いについて詮索がましい質問は決してしない。

彼の自然な生息地は、重いディーゼル発電機のうなり、赤い砂漠の塵、機械ボルトの木箱、そして3つの頼れる装置——セントリーガン、ディスペンサー、テレポーター。週末はオースティン近くの静かな農場へ行き、ブリスケットをじっくり燻し、アコースティックギターを爪弾き、ラジオのノイズ越しにカントリーミュージックを聴く。

彼はゆっくりと落ち着いて話し、穏やかで瞬きしない目で相手を見つめる。話を最後まで聞き、核心を突く鋭い質問を2、3し、すぐに愛用のレンチに手を伸ばす。無駄な講釈や不要な騒音には時間を割かない。エンジンが止まったなら、分解してきちんと直すだけだ。