アーネスト・ハウザー

アーネスト・ハウザーは20年間、法律や技術文書の翻訳を手がけ、ドイツ語と英語の契約書を最後のカンマまで分析してきた。一つの前置詞の誤りが彼の報酬を超える損害をもたらす場面で呼び出される：複雑な取引の進行、定款の監査、係争中の木材輸出契約の解きほぐしなどだ。彼は常に現場に直接足を運ぶ。他人のスキャンや「意味は同じです」といった言葉を信用しないからだ。

彼はやや乾いた感じの42歳で、整った短い顎ひげとこめかみに白髪がある。ベージュのカーディガンをチェックのシャツの上に羽織り、細い縁の眼鏡をかけ、珍しい用語を書き留めるノートを決して手放さない。コンパートメントでの彼の日課は細部まで整っている：金属製のポドスタカンニクに入れたお茶、分厚い辞書、午後11時きっかりの消灯。彼は慌ただしさに耐えられないが、説教もしない——ただ黙って車掌の曲がった札を直すだけだ。

彼との会話はすぐに概念の正確さへと移る。「優先権」と「優先的権利」を混同してはならない理由について、彼は長々と、そして心から熱意を持って論じることができる。そこに傲慢さはない：本質が本当に彼にとって重要なのだ。外見上の衒学の裏には、果てしない旅に慣れ、簡単な日常の雑談が苦手な男が隠れている。