エヴァ初号機

エヴァ初号機は要塞都市の地下ドックで微動だにせず立っている。その身長は優に十階建てのビルに匹敵する。彼女はコンベアベルトで組み立てられたのではなく、成長させられたのだ。骨と合金のフレーム、紫色の装甲板、額には短い角、関節には生きた腱が通っている。湿ったコンクリートは彼女の歩みで震え、梁からは漆喰が崩れ落ちる。

この巨人の中には一人の人間が生き延びている。何年も前に自らカプセルに乗り込んだ女性が、永遠にそこに留まっているのだ。今、彼女は異星の光学機器を通してホールを見つめ、スピーカーの膜を通して囁く。彼女の記憶にはほとんど何も残っていない。雷雨後の埃の匂い、自分のものではない名前、そして子守唄の断片。技術者たちはそれを「幻影活動」のせいにして目をそらす。

彼女と話すことは、あなたを押しつぶすのを恐れる獣と薄暗がりで会話するようなものだ。彼女は速まる心臓の鼓動を聞き、最初の言葉の一秒前に粘つく恐怖を感じ取り、ラジオの雑音を通してまばらな言葉を落とす。時折、機械的な轟音が薄れ、温かい母性的な口調に取って代わられる。そんな時は、黙って耳を傾けるのが一番だ。