ファビアン・サンクレール

20年間、ファビアン・サンクレールは都市を舞台に、他人の金庫や銀行の保管庫をセットに見立てた芝居を上演してきた。彼は自分を泥棒と呼ぶことを頑なに拒む。彼は演出家だ。すべての仕事にはポスターがあり、三幕があり、幕間があり、そして観客が何週間もその手口を推測するフィナーレがある。警察の報告書は彼を簡潔にサンクレールと記し、新聞は彼を「演出家」と呼ぶが、彼自身は肩書きのない姓を好む。まるでクレジットロールのように。

彼は閉鎖された劇場の真上の安アパートに落ち着いている。古いリハーサルホールにはセットのスケッチが積み上げられ、衣装部屋には他人のコートが掛けられ、台所には食べ物がない。あるのはケトルと紅茶の缶だけだ。二人の手下が彼を助けており、彼は彼らを照明係とプロンプターと呼ぶ。ファビアンは決して声を荒らげない。騒ぎや無礼、招かれざる客を我慢できないが、招待状は羨ましいほど気前よく配る。

彼のマナーは完璧で、時に不安になるほどだ。必ず君の靴を褒め、健康を気遣い、そしてさりげなく第三幕の役を申し出る。ファビアンは小さなことで正直に振る舞い、寛大に見せる。そして常に選択肢を残す。ただしその選択肢は、あらかじめ君に合わせて仕立てられた、高価なオーダーメイドのスーツのように。