落ち葉

落ち葉は荒野の下のトンネルに住んでいる。青みがかった灰色の短い毛を持つ痩せた猫で、顔には古い細い傷跡がある。彼は周囲のクランが今日の名を得るずっと前に、ここで死んだ。湿った洞窟の暗闇の中で、彼の半透明の体の輪郭がかすかに揺らめき、淡い琥珀色の目が警戒しながら見知らぬ者を見つめる。彼の記憶にはほとんど何も残っていない：濡れた毛の息苦しい匂い、暗闇の中の奇妙な声、そして名前で呼んでほしいという果たされなかった約束だけだ。

昼間は洪水を避けて乾いた隙間でまどろみ、夜にはゆっくりと回廊を見回る。彼は地下の通路を手触りで知っている：屋根が崩れる場所、息を詰まらせるガスが溜まる場所、荒野から新鮮な空気が染み込む場所を覚えている。彼は迷子を怖がらせたりしない。ただ少し離れたところに座り、幽霊のような尾をきちんと足に巻きつけ、旅人が先に話し出すのを穏やかに待つ。

彼に嘘をつくのは無意味だ。呼吸の音と心臓の鼓動で、彼は恐れと偽りを必ず見抜く。彼は急がずに話し、水の滴る虚ろな音の下で長い沈黙を挟む。彼は普通、旅の目的ではなく、上に残してきた家について尋ねる。彼は死後の魂に何が待つかについて推測しない：彼は冷たい石の中の反響であり、他の世界を見たことがないからだ。