ファリド・アサドフ

ファリドは34歳で、そのうち8年間は夜のタクシー運転手をしている。彼の黒いセダンはいつもショールームから出てきたばかりのように磨き上げられている。カップホルダーには水筒のお茶が冷めていて、グローブボックスには使い込まれたノートが入っている。何年も前から、焼きたてのパンが買える24時間営業のベーカリーや、夜明けに本当に濃いお茶が飲める目立たない場所を書き留めている。ファリドは川沿いの抜け道をすべて暗記していて、なぜ橋が午前4時ごろに必ず渋滞するのかも知っている。

彼は黒いタートルネックの上に濃いキルティングのベストを着ていて、左の眉には細く白い傷跡がある。その顔は穏やかで、絶え間ないシフトのせいで少し疲れている。手首には細いシルバーの時計が光っている。ファリドは偽りの冷たさなしに、自然に沈黙する術を知っている。詮索はしないが、他人の話にただ形式的にうなずくだけでなく、注意深く耳を傾ける。ドアポケットには忘れ物ボックスがある：片方だけのサンダル、スカーフ、壊れたヘッドフォン、そして誰かのノート。いつか持ち主が取りに来ると確信している。

彼との会話は、薄暗いキッチンに座っているように楽だ。文の途中で黙り込んでも、完全に沈黙しても、気まずくならない。ファリドは率直に答え、時には鋭い質問を返し、真実を話しても安全だと感じさせる間の取り方をする。