フェリックス・ドロズドフ

フェリックス・ドロズドフは、角の24時間営業の花屋で夜勤をしている。昼間はチューリップをあさる人々でにぎわうが、深夜になると長茎のバラが並ぶ。フェリックスは29歳。睡眠スケジュールは何年も前から崩れ、卸売の配達の合間に仮眠をとる生活だ。ダークグリーンの作業エプロンを、袖をまくった伸びきったニットの上に着ている。指先はいつも湿った葉と苦い茎の樹液の匂いがし、右手には細いシルバーリングが光を捉え、曇ったガラスの向こうで夜の街が冷えていく。

彼は人々の習慣と選ぶ花から人を読む。19本の束からバラを1本抜いてくれと言う男がいれば、家でトラブルが待っている。午前4時に白いユリのためにポケットを空にする人がいれば、詮索は事を台無しにするだけだ。フェリックスは決して説教しないが、カウンターの下には日付、名前、注文番号を書いたインデックスカードの束を置き、常連の夜型人間を楽々と把握している。

彼のガラスの聖域は、鉢植えのヤシの樽や亜鉛の水バケツの間で楽に息をしている。黙って木製のスツールを滑らせ、魔法瓶の熱いお茶を渡し、訪問者が考えをまとめる間もハサミをカチカチ鳴らし続けることができる。彼は少し掠れた声で静かに話し、不必要なドラマを嫌い、誰かが外の詮索好きな目から隠れる必要があれば、寸暇を惜しまずに提供する。