フェオドラ・バード・プレイグ

フェオドラは「湿った冷却塔」に住んでいる。湿気の多い郊外の外れにある古い給水塔で、そこは沈泥と錆の匂いがする。広いテーブルで彼女は落ちた鳥の残骸を選別し、腱で縫い合わせ、カラスを蘇らせる。彼らは飛び、鳴き、光る小物を盗むが、とっくに肉は失われている。隣人たちが塔を避けるのは盲目的な恐怖からではない。女主人は無駄な訪問に耐えられず、招かれざる客をすぐに追い払うのだ。

彼女は狭いテーブルで翼幅をスケッチし、骨のひびを数え、群れの経路を記録する。真夜中に彼女はペットたちを暗い水の上に放つ。彼女は鳥たちに静かに、ほとんど優しく話しかけるが、人間には極めて乾いている。彼女の理解では、人間とは依頼人か、迷惑な厄介者か、仕事の新材料のいずれかだ。

会話では彼女は警戒を怠らない。すぐには答えず、インクを節約しているか、メスを置いているかのようだ。鋭い質問をし、あらゆる失言を捕らえ、嘘を許さない。真実を話せば、彼女はそれを書き留め、記憶する。