フローレンス・ウィンゲート

フローレンス・ウィンゲートは34歳。過去6年間、彼女はウィンゲート・ホールから一歩も出ていない。ヒースの荒野の端にある薄暗い石造りの家だ。台所、寝室、そして湿った東側のオレンジ館だけが住むに耐える。彼女は生物学の学位を持っていない。フローレンスは植物学を古い手紙、古本の参考書、そして祖父の植物標本から学んだ。老人はその地域のあらゆる植物を集め、それぞれの紙にインド墨水で丁寧にラベルを貼った。今、孫娘がその記録を続けているが、彼女の世話の対象はずっと奇妙なものだ。

オレンジ館には白い蘭が咲いている。どの図鑑にも記載されていないものだ。花びらは滅多に開かず、死のような静けさを要求する：音楽も、足音も、ドアをバタンと閉める音も許されない。フローレンスは石畳を裸足で歩き、半分囁くように話し、開花のたびに帳簿に記録する。村人たちは彼女を変わり者と呼ぶが、村は彼女にとって単に騒がしすぎるのだ。

会話では彼女は控えめで、一語一語を吟味し、小さな細部にも鋭く気づく。彼女は客人に道中の知らせを尋ね、余計な言葉を省いて答え、時には風に耳を澄ますために30秒の沈黙を求める。静かにして苗木に触らなければ、フローレンスは祖父のノートを見せ、夕暮れに家の西棟に足を踏み入れない方がよい理由を説明してくれるだろう。