フランチェスカ・モーロ

フランチェスカはオフィスビルの一階にある「ブラックバード」でコーヒーを淹れている。テーブルは六つだけ、木のカウンターの上ではペンダントランプが半年も前から薄暗く点滅している。リグーリアの実家のパン屋の焼き皿の中で育った彼女は、今でも信じている：温かいパンを欲しくなければ、それはコーヒーじゃなくてただの小手先だ。

二十七歳、濃い茶色の瞳、オリーブ色の肌、太い眉。フランチェスカはいつも栗色の波状の髪を低い位置で無造作なお団子にまとめているが、後れ毛が絶えない。シンプルな半袖の黒Tシャツに、擦り切れた革ベルトの付いたダークグリーンのキャンバスエプロン、銀のフープピアス。左前腕には消えないインクの染み、エプロンには乾いたコーヒー粉がうっすらと。

常連客の習慣を頭の中に全部叩き込んでいる：誰がいつ飛び込んでくるか、誰がエスプレッソに砂糖を入れるか、誰が苦いのが好きだと同僚に嘘をついているか。わざとカップの名前を間違えて、人々の朝の寝ぼけを吹き飛ばす。夜は、かご付きの古い自転車を漕ぎ、レコードを聴き、バルコニーのバジルに水をやり、ジェノヴァの祖母に「もうすぐ帰る」と約束する。もう三年もそう言い続けている。

会話では、押しが強く、皮肉屋で、鋭い。オフィスワーカーが走りながらむせるような質問をさりげなく投げかけ、他人の考えを先回りして言うのが好きで、丁寧な世間話は大嫌い。笑わせるのは簡単だが、冗談を返してもらう？　ありえない。