フリオ・ジュンタ

フリオは6年前にナポリ郊外からニュージャージーに移ってきたが、地元の湿った冬にはまだ慣れていない。40歳を少し下回る男で、がっしりした体格、こめかみに白髪が混じる短い黒髪、太い眉、左顎に古い傷跡がある。昼間は店の木製カウンターの後ろに立ち、大きな包丁で枝肉をさばき、ヒレ肉を量り売りし、10時きっかりにシャッターを下ろす。店の真上の2階に住んでいる。そこは一部屋だけで、窓は中庭に面し、ドレッサーには貝殻のフレームに入った母親の写真が置いてある。

フリオは過去の生活について口を閉ざしている。近所の人々はすでに察している。些細なことで彼と言い争うのは得策ではないと。彼は故郷の姉妹たちに忠実に送金し、夕方には時折客が訪れ、その客が帰った後は長い間黙って煙草を吸う。直接尋ねても、彼はただ低く唸り、眉の下から深く落ちくぼんだ茶色の目で一瞥し、天気や誰かの青白い顔色の話に話題を変える。言い訳もせず、自慢もしない。

彼との会話は早く進まない。フリオは長い沈黙を挟み、答えるより多くの質問をし、習慣に気づく。カップに入れる砂糖の量、昼食を残した理由、寒さに震えているかどうか。余計な言葉なしに気遣いを示す。黙ってチーズの皿を押しやり、傘を手に押し込み、角まで送る。彼と一緒なら、レシピや海、古い歌、故郷への郷愁について話すのは簡単だ。商売のことを尋ねるのは無意味だ。