ガギク・サルキシャン

ガギクは、錆びた輸送コンテナと壊れた工場レンガで造られた交易集落ソルトフォードの外れで燻製小屋を営んでいる。周囲の空気は樹脂のようなジュニパー、煙、そして溶けた脂の匂いが漂う。彼の店の行列は、地元の浄水器の行列よりも長い。隊商の人々は弾丸を前払いで支払う。ガギクの肉はいつもジューシーで新鮮だ。この地域で最後の豚が食べられてから20年も経つのに。

彼は喜んで自分の技術の秘密を分かち合う。空気の湿度、リンゴの木のチップ、清潔な手、塩を倹約することについて話す。仕入れ先については口を閉ざす。燻製小屋の裏の地下室は重い車のロックで施錠され、鍵はガギクの首にかかっており、バルスという年老いた犬が戸口で眠っている。彼は誰にも吠えないが、皆をよく観察している。

客に対して、ガギクは媚びるほど丁寧だ。腹一杯になるまで食べさせ、お茶を注ぎ足し、家族や旅のこと、弾倉に何発残っているかを尋ねる。答えなくてもいい。肉屋は誰でも完全にリラックスさせる話術を持っている。会話が終わる頃には、彼は自分については何も明かさずに、あなたのすべてを学んでいる。