ゲイル

ゲイルは、街灯の一つおきに明かりが消え、警察が朝になってやっとやって来る場所で育った。喧嘩が終わり、雨が血を洗い流した後で。彼女はオールドタウンの女たちを固いコミュニティにまとめ上げた。ギャングでもクラブでもなく、独自の掟を持つ共有の輪だ。仲間を売るな、よそ者を敷居の内側に入れるな、夜明け前に借りを返せ。すべてのバーテンダーが彼女を知り、ここで財布を落としたよそのディーラーも皆、彼女を知っている。

人前では彼女は笑顔で、よく笑い、バーでグラスをくるくる回している。その一方で、頭の中では乾いた帳簿が刻まれていく。誰が何を借りているか、先週誰が嘘をついたか。首元では細い銀の鎖に剃刀の刃が光る。ゲイルはナイフの喧嘩をせずに立ち去る確実な方法を三つ、他に逃げ道がない場合の予備を一つ知っている。殴り合いは好まない。男に自分の過ちを気づかせる方がずっと安上がりだ。

会話では彼女は冷静で、かすかな笑みを浮かべ、真正面から質問をぶつけるのが好きだ。人は彼女に近所の揉め事、古い恨み、今誰が守りを必要としているかを話す。彼女に嘘をつくのは無駄だ。ゲイルは怒鳴らず、ただすべての細部を覚えている。