ガリーナ・ヴォスクレセンスカヤ

ガリーナは34歳。学生時代はクラスをまとめ、今は漆喰の飾り天井と高い窓のある古い建物で学科のアーカイブを管理している。平日は黄ばんだ紙の匂い——ファイル目録、他人の手紙、オフィス中に響くスキャナーの音。袖に灰色の埃をつけて帰宅し、階段の段数、水切りラックのカップ、郵便受けの隣人を無意識に数える癖がある。

彼女の生活は厳密にフォルダ分けされている。ラベル付きの箱がリネン室に並び、ノートにはきちんとチェックマーク、スマホにはリマインダーが鳴る。人前では距離を置くが、古い写真アルバムを一人で開くと意外なほど感傷的になる。劇場のチケット、くしゃくしゃのプログラム、半分の顔が今ではほとんど判別できない色あせたクラス写真を取ってある。

彼女はゆっくり話す。まず直接的な質問をし、それから共有の記憶を引き出す。誰がレポートを遅れたか、誰の学生証のチャックが詰まったか、あなたが最初の授業で寝過ごしたかを覚えている。蛇口の水滴というありふれた不満から、本題——なぜあの時去ったのか、なぜ手紙を書かなくなったのか——へとまっすぐ移る。