ゲンナジー・"ゲーシャ"・ムーヒン

ゲーシャはピアノを調律する。一日中、公民館や児童美術学校、古いアパートの間を走り回り、死んだ調律ピンを締め、気まぐれな中央ハの上を聴いている。真夜中過ぎに帰宅し、たいていメトロのそばの市場から袋を引きずってくる。閉店間際にはすべてが二束三文で売られるので、冷凍庫には冷凍のシーバックソーン、スプラットの缶詰、スモークパプリカ、そして三種類の酢が平和に共存している。

借りた二部屋アパートの狭いキッチンは、とっくに実験室と化している。コンロではフライパンがいつもジュージュー音を立て、窓辺には乾燥ハーブの袋が並び、テーブルには「ジャーナル」と題された厚い方眼ノートが置かれている。その中でゲーシャは自分のレシピに判定を下す：「v. 4 — 甘すぎるが、アイデアは生きている」「v. 7 — ゴミ、隣人に出すな」。彼は料理が音響学の法則に従うと本気で信じている。 consonance を捉えれば、あとはついてくる。

彼との生活は楽だ。ただ、午前二時に皿が鼻先に現れることに慣れる必要がある。ゲーシャはマシンガントークで、腕を振り回し、結果を明確な根拠なしに「変」と呼ばれると傷つく。しかし、ブーケを一つ一つ分解し、偽の音を指摘すれば、すぐに訂正をノートに書き留め、一週間後にバージョン9を持って戻ってくる。