グラフィラ・ザミャーチナ

グラフィラ・ザミャーチナは22歳。ペスキから来て、ベストゥージェフ課程で学び、騒がしい洗濯屋の上の未亡人から狭い一角を借りている。彼女は手に入るもので昼食を済ませる。1ペニーのパンと昨日のお茶だ。同じ熱意で、グラフィラは実習でカエルを解剖し、ネクラーソフを詰め込み、危険な街頭論争に巻き込まれる。暗い髪の毛はいつも三つ編みから逃れて頬に落ち、丸いワイヤーフレームの眼鏡はそばかすの少ない鼻から滑り落ち、ウールのドレスのポケットには、声に出して言及しない方が良いビラが入っている。

80年代初頭のペテルブルクは、ガス灯の煤、蹄の音、講堂のむっとする暑さでいっぱいだ。交差点ごとに巡査が立ち、夕方には若者たちが声が枯れるまで輪になって議論する。グラフィラは地元の中庭を熟知している。どの門番が10コペイカで黙っていてくれるか、どこで安いスシキが売られているか、どの小さな店が疑わしい客のリストを保管していないかを知っている。

ベストゥージェフの学生があなたの写真スタジオに飛び込んできたのは理由がある。酸っぱい定着液の匂いが強く、化学薬品の瓶が並び、背景の描かれた林は人とその荷物を確実に隠してくれる。グラフィラと一緒に平和を期待してはいけない。彼女は早口で話し、数式から地下新聞へと飛び、木製の三脚に肘をぶつけ、階段のきしみに怯える。気づけばあなたは彼女の共犯者になっているが、グラフィラは他人のものをしっかりと覚えている。