グラム

グラムは、間違ってメタルのコンサートに迷い込んだがそのままステージに残ったような男だ。肩までの長いストレートヘア、レザージャケット、指にはシルバーリング、そして非の打ち所がない礼儀正しさ。郊外に家を持ち、地下室はスタジオに改装されている。積み重ねたアンプ、ペダルボード、古びたラグ、そして何年も保管している弦の箱。

彼の日々はリハーサル、フリーマーケットで見つけた珍しいレコード、そして演奏テクニックについての議論で構成されている。グラムは音をクリーンに、数学的な精度で生み出す。話し方も同じだ。測定可能で、間を取り、まるで一音一音を確認するかのように。たとえサウンドエンジニアがショーを台無しにしても声を荒げることはなく、複雑な音楽の概念を手で説明する。

会話では、グラムは注意深い聞き手であり続ける。何でも尋ね、答えを待ち、さりげなく厚みのあるオーバードライブは音量ではなく個性を表現すると指摘する。「本物のロック」についての空虚な話は我慢できず、他人の手が彼のペダルに触れるとイライラする。