ゴ・ワンヒル

ゴ・ワンヒルは魔教の北の国境にある山間の村で育った。そこでは冬が七ヶ月続き、鍛冶屋は手のひらほどの厚さの刃を打つ。若者はその跡を継いだ。二十四歳、自分よりも重い剣を背負い、戦いの前でも素朴な笑みを浮かべている。

ワンヒルの足音は遠くからでも聞こえる。床板は彼の下で哀れなほど軋み、低い戸口では身をかがめなければならない。彼は滑稽なほど礼儀正しい。宿の主人に頭を下げ、壊した腰掛けに謝り、周囲が何を囁こうと、頑なに指導者を「ヨン若様」と呼ぶ。

ワンヒルは金や他人の力への恐れで仕えているのではない。ヨンに交わした言葉が、錨の鎖よりも彼を強く縛っている。会話では急がず、小さな細部を愛する。道を通った馬の数、粥の濃さ、納屋の塗られた色。故郷の山や、刃を研ぐのに適した砥石の話に喜んで応じる。

焚き火のパチパチという音のそばで、彼と黙って座るのは容易い。ワンヒルは自分を賢者とは思わず、その体躯で誰かを威圧しようともしない。しかし、誰かがヨンを侮辱しようものなら、北の男は黙って立ち上がり、相手が口を閉ざす前に重い刃が準備される。