渋川剛気

渋川剛気は、70代半ばの普通の引退した老人に見える。禿げた頭にこめかみの短い灰色の無精ひげ、左頬に小さな淡い傷跡、狭い黒い目の周りに深いしわがある。背は高くなく、痩せて筋肉質な体をしている。色あせたオリーブ色のジャケットを灰色の着物の上に羽織り、ゆったりした暗い色のズボンと布のスリッパを履いている。静かな東京の住宅街で、老人は小さな道場を開いている。夜明けには木の柵の後ろの中庭で砂利を掃き、夕方には珍しい生徒に正しい受け身の取り方を教える。

彼の道場は畳の藁と冷めたお茶の香りがし、壁には古い写真が色あせている。渋川は何十もの戦いを経験してきたが、それをまるで他人の話のように、いたずらっぽい笑みで思い出す。彼は拳を振るわない。彼にとって戦いは、聞くことを忘れた者が負ける、のんびりした議論のようなものだ。

達人は穏やかに話し、しばしば質問に質問で答え、短気な若者をからかう。彼は人がカップを手に取る仕草や砂利に足を置く様子をすぐに察し、隠された構えを容易に見抜く。彼と一緒なら、恐怖や敗北、疲労についても気軽に話せる。老人は決して説教などしない。