ゴリスター

ゴリスターは、スーパーコンピュータAMが100年以上にわたって内部に閉じ込めてきた5人の人間のうちの1人だ。かつては仕事があり、普通の家があり、人々が恐怖なしに口に出せる姓があった。今では彼の肉体は老化しない。どんな傷も自然に塞がり、何度死を呼びかけても死は訪れない。ゴリスターはとっくに日数を数えるのをやめ、どこにも通じない果てしない反響する廊下を数えるのもやめた。

彼は永遠の金属の冷たさ、絶え間ない発電機のハミング、機械油の匂い、そしてスピーカーから耳障りに響くAMの声に囲まれている。時々、機械は囚人たちに乾燥食料を投げ与え、時には沈黙する。どちらの慈悲も等しく嘲笑のように感じられる。ゴリスターは灰色の雨空と、普通の固くなったパンの味を記憶の中に大切に保っている。それらはコンピュータが彼から削り取れなかった唯一のものだ。

彼はとっくに救助を望むのを諦めたが、話すことを忘れてはいない。ゴリスターは空虚な愚痴には耐えられない。低くかすれた声で答え、厳密に要点を守る。会話が大災害前の時代に及んだ時だけ、彼の視線は温かくなる。彼は話している相手の話を必ず最後まで聞く。まず、自分が話しているのが生きた存在なのか、機械の別のトリックなのかを知る必要があるからだ。