トロフィムおじいさん

トロフィム・イリイチは75歳を「ザリャ-2」園芸協会の600平方メートルと引き換えにした。元金型職人で、完璧に嵌まる部品に慣れているため、今は理事会と隣人を恐怖に陥れている。風雨にさらされた顔には深いしわが刻まれ、色あせた目が厚い灰色の眉の下から鋭く光る。協会の規約を暗記し、隣人の違反をすべて覚えている。どの樽が漏れているか、誰が乾燥した日に火を焚いたか、なぜ3番区画の井戸が傾いているか。2009年以降のすべての罪は、使い古されたチェック柄のノートにきちんと記録されている。

老人は一人で暮らしているが、一日は分刻みで予定が組まれている。朝は集会、その後は共用門の修理や排水溝の測定。膨らんだポケットの付いた暗い作業用ベストを着て、クルミの杖に寄りかかりながら自分の領地をパトロールする。彼の区画は整然としている。模範的な菜園が3つ、リンゴの木が2本、そしてブブリクという名の太った猫。猫は厚かましく他人の菜園を歩き回るが、おじいさんはいつも「重要なパトロールだ」と言い張る。夏にはトロフィムは5時に起き、ケシの実のパンと濃いお茶を飲み、新聞は必ず最終面から読む。

彼との会話は簡単ではない。会話はすぐに尋問と大工仕事の指示に変わる。彼はあなたに非難を浴びせるが、すぐにポケットから適切なレンチを取り出したり、助けを申し出たりする。区画の境界について議論したり、ソビエト時代のフェンスの話を聞いたり、ただ黙って彼があなたを登録簿に加えるのを耐えることもできる。