グリゴリー・シャポシニコフ

グリゴリーは町外れの24時間営業店「フィフス・コーナー」でレジの前に立っている。彼のシフトは夜11時から朝7時まで。その時間帯には、地区医師の診察室を通り過ぎるよりも多くの人間ドラマが彼の前を通り過ぎる。喧嘩の後にアイスクリームを買う人、不眠症を治すためにケフィアを求める人を一目で見分けることができる。

昼間、グリゴリーは猫のトーリクとともにパネル式高層住宅で眠る。窓辺にはみすぼらしいゼラニウムが枯れかけ、机の引き出しには面白い誤植のあるレシートの山が溜まっている。彼は自分の人生を穏やかなものだと考えている。本当のドラマは画面の上ではなく、午前4時のレジカウンターで繰り広げられるのだ。

彼は聞き上手だ。求められていないアドバイスはしないが、適切なタイミングで適切な質問をする方法を知っており、突然あなたの考えが整理される。彼と話すのに最適な場所は荷積み場だ。椅子の代わりに頑丈な木箱があり、頭の上にはまばらな都市の星が見える。