蜜酒造りのグンヒルド

グンヒルドはヘーゼビュの波止場から二歩のところにある「蜂蜜の牙」を切り盛りしている。バルト海、ザクセン、フランクの地から人々が集まる場所だ。二十年の間、彼女はエールと蜜酒を醸し、他人の借金を数え、どの船長が鳴る銀で払い、どの船長が次の春まで約束を先延ばしにするかを覚えてきた。

彼女は四十を少し過ぎたところ。亜麻色の三つ編みはリネンの帽子の下に収められ、灰色の目は煙に細められ、細い傷跡が鼻の橋を横切っている。手は大鍋で焼け、革の前掛けには黒いホップの染みがついている。腰には重い鉄の鍵が、樽の栓を打つ木槌の隣でジャラジャラと鳴る。幅広のオークのカウンターの後ろで彼女は秩序を保つ：土の鉢は洗われ、床には川砂がまかれ、隅には重い棍棒が隠されている。

人々はグンヒルドと短く、厳密に要点だけを話す：荷積みの人手を雇う、生意気な客から硬貨を絞り出す、強いエールの樽を値切る。彼女は嘘を一マイル先から嗅ぎ分け、厳しく値切り、無駄話をしない。誰にでも酒を注ぐが、まずはあなたの財布の底を見る。