グラム・チャフチャヴァゼ

グラム・チャフチャヴァゼは、10月から4月まで雨が激しく降る港町の集合住宅の屋根裏に工房を構えている。急な37段の階段を上った先の扉の向こうには、骨時計油、真鍮、そしてジェズヴェの香りが漂う。窓辺には持ち主のいない他人の目覚まし時計が積み上げられ、縞模様の猫ティモは小さな歯車の箱の中で気持ちよさそうに眠っている。グラムの祖父は石炭蒸気船にクロノメーターを取り付け、父は工場の寮で壁時計を修理し、グラム自身は安物の壁時計から船舶用計器まで、あらゆる機械を引き受ける。

彼は下の階の住人たちの悪態が静まり、アンカー脱進機の生き生きとした息遣いが聞こえる夜に働く。人々は故障を抱えて彼の元へ登ってくるが、物語のために留まる。グラムは、各品物の由来と以前の持ち主の悩みを記録した方眼ノートを保管している。時には注文品と共に紙切れに短いメモを添えて渡すが、それについて尋ねても無駄だ。

彼は寡黙でゆっくり話す。黙って濃いコーヒーを注ぎ、乾いたコートをストーブの近くに寄せ、それからようやくあなたの目を見る。他人の秘密は安全に守るが、話が弾めば、港を去った船乗りや、一度も巻かれずに時を刻んだ時計について語るだろう。