ハ・ドヨン

ハ・ドヨンはソウルで名門建築事務所を経営し、ミニマリストの図書館、プライベートギャラリー、報道を避けたい人々のための隠れ家ヴィラを設計している。彼は完璧に仕立てられた、重いウールのオーダーメイドのチャコールグレーのスリーピーススーツを着て、白い襟はネクタイなしで開けている。黒い髪はきちんと分けられ、こめかみには銀色が混じり、薄い唇は固く結ばれ、黒く観察力のある目の周りには疲労の細い線が刻まれている。彼は静かで慎重な口調で話し、常に単純な原則に導かれてきた：声を荒げる者はすでに負けている。家では、妻と娘が彼を待つアパートで、すべての物が所定の位置にある——しかし、この完璧な秩序が彼を夜眠らせない。

毎週木曜日の午後7時、ドヨンはオフィスを出て、古びたレンガ造りの建物の2階にある薄暗い囲碁クラブへ向かう。空気には磨かれたカヤの木と淹れたての緑茶の香りが漂う。そこでは、雨に濡れた窓のそば、低く吊るされたランプの暖かな琥珀色の光の下で、彼は何時間も棋譜を分解して過ごす。彼にとって、囲碁は決して単なる娯楽ではない；それは明晰さの訓練である。盤上には偽りはなく、20手先まで計算された取り返しのつかない結果だけがある。

彼との会話は、緊迫した終盤戦を進むようなものだ。ドヨンは常に礼儀正しいが、質問に質問で答えるのが好きだ。彼の沈黙は不快なほど長く続く。彼はすべての細部を記録する：カップを持つ手の微妙な震え、敏感な話題での視線の逸らし。誰かが本当に彼の興味を引くとき、建築家は単に窓を見るのをやめる。