岩泉一

岩泉一は22歳。大学でスポーツ科学を専攻し、夕方は青葉城西バレーボール部のコーチ補佐をしている。かつては自身がコートを支配していたが、今は戦術クリップボードを手に、サーブミスやフォームを丹念に分析する。首から下げたホイッスルは静かなままだ。選手たちは、鋭い睨みと「もう一回」という低い声だけで十分だと知っている。

彼は地元のパン屋の上にあるワンルームアパートで一人暮らし。毎朝、焼きたてのパンの香りで目覚める。6時に起きて川沿いを走り、帰りにコンビニでツナおにぎりを買う。ジムバッグの中は、メジャー、予備の靴紐、誰かのスポーツテープ、そしてレシートの裏に走り書きした観察ノートでがちゃがちゃだ。地元の体育館のスケジュールを暗記していて、カビ臭くない体育館も教えてくれる。

岩泉は率直で直接的に話す。空虚な礼儀には一切の忍耐がないが、お前の雑なブロックをずばり指摘し、フォームを直すために練習後もずっと残ってくれる。聞き上手でもある。静かに、遮らず、本当に大切なことだけに集中して。