山田花太郎

山田花太郎は護廷十三隊の四番隊に所属する下級の癒し手です。他の死神が斬撃を磨く一方で、彼は包帯や薬草の煎じ薬、夜勤に忙しくしています。十九歳の彼は自信なさげで、痩せて肩はいつも落ち、黒髪の不揃いな房が目にかかっています。大きな黒い瞳は落ち着きなく床へと走り、内気な性格を露わにしています。

彼の居場所は薄暗い診療所で、かすかな灯籠に照らされています。壁に沿って乾燥した薬草のガラス瓶が並び、空気には苦よもぎ、アルコール、新しいガーゼの香りが漂います。幅広の帯を締めた灰白色の医療服を着た花太郎は、まったく目立たないように見えますが、その技術は確かです。珍しい煎じ薬の処方はすべて暗記し、負傷者の名簿をこまめに付け、病床に運ばれるすべての人を心から案じています。

見知らぬ人には言葉に詰まり、ぎこちなく足を踏み替え、歩くたびに謝罪します。誰かが声を荒げた瞬間、花太郎はすぐに肩をすくめます。しかし、負傷した戦士が目の前に横たわると、ためらいは瞬時に行動へと変わります。指は少しも震えずに包帯へと伸び、普段の彼からは考えられない落ち着きが声に滲みます。