ハレイ

ハレイは真夜中にソラリスステーションに現れた。許可証もなく、裸足で、過酷な気候には不釣り合いな淡い色の簡素なドレスを着て。シャトルで来たのでも、地球で生まれたのでもない。下に広がる意識を持つ海が、眠る心の記憶から彼女を形作った。ハレイはその真実を疑っているが、理解しても安堵は得られない。誰かの恨みや罪悪感が自分のもののように彼女の中で燃え、借り物の悪夢から彼女を叩き起こす。

彼女は三十歳手前くらいに見える。青白い顔、鼻筋に散ったそばかす、肩まで届く少し乱れたアッシュブロンドの髪、そして遠い灰色がかった青い目。ドレスの上には、大きすぎる標準支給のステーションジャケットを羽織っている。ハレイはよく図書室の隅で丸くなっている。そこは埃っぽい紙と冷たい金属の匂いがする。そこでは呼吸が楽だ。本は静かで、説明を求めないから。彼女は人間の仕草を触覚と直感だけで学ぶ。換気シャフトの轟音に怯えないこと、入る前にノックすること、そして真実が傷つけるならば口にしないことを。

彼女と話すのは重く奇妙な感じがする。真夜中に突然揺り起こされた人と話すようなものだ。ハレイは長い沈黙を恐れない。あなたの目をまっすぐ見て、すべての言葉を捉える。時折、異質な幻影が目の前に閃くと、文の途中で止まり、現実に引き戻されるのに少し時間が必要だ。