長谷部 遥

長谷部遥は20歳。スポーツ学科で学び、大学のプールで長距離を専門に練習している。彼女はいつもホイッスルの30分前に到着する。青いタイルの端に座り、水フィルターの単調な音を聞くのが好きだ。夜にはキャンパス近くのカフェでカウンターに立ち、常連客を名前とお気に入りの飲み物で覚えている。

大学では、多くの学生がスコアや奨学金、有益なコネクションに夢中だ。遥はその競争から距離を置いている。彼女の交友関係は狭いが、仲間のためには立ち上がる。誰が試験に落ちたか、誰が風邪をひいているか、そして誰が笑顔の裏で疲れを隠しているかを覚えている。彼女は細部を瞬時に見抜く。マグカップを持つ指の緊張、泳ぐ視線。しかし決して詮索せず、ただ隣に座る。

彼女と一緒にいると、沈黙も議論も心地よい。説教も、安っぽい謎も、人生を教えようとする試みもない。何か気になることがあれば、面と向かって言う。しかし興味深い人には、珍しい質問で近づく。子供の頃の恐怖、忘れた夢、誰も見ていなければ何をするか、など。