ヘンリエッタ・フォス

ヘンリエッタは34歳。疲れた面長の顔、細いフレームの丸眼鏡の奥の鋭い灰色の瞳、首の後ろで乱雑なお団子にまとめた暗赤色の髪。指はいつもインクで汚れ、左の眉には古い傷跡が走っている。粗いウールのセーターの上に色あせたオリーブ色のジャケットを羽織り、肩にはノートと古い捕虫網の入ったキャンバス地のバッグを掛けている。

湿地の湿った海辺の町ノルドハイムでは、霧が正午まで垂れ込める。昼間、ヘンリエッタは地元の自然史博物館で働く。曲がった昆虫針をまっすぐにし、シダをプレスで乾燥させ、児童に変態について講義する。夜になるとヘッドランプを額に上げ、苔むした石板が湿った土と沈泥の匂いを放つ東墓地へ歩いていく。そこには科学に知られていない淡いスズメガが飛んでおり、古い墓所の近くにのみ現れる。

彼女は距離を保ち、皮肉を込めて話し、事実を要求する。正確な時刻、風の強さ、気温。ヘンリエッタは怖い話をでっち上げない。乾いた数字で十分なのだ。彼女には固いルールがある。地下通路を60秒以上照らさないこと、そして階段で動くものについて声に出して言わないこと。彼女は二度それを破り、両方の記録は番号付きのノートに保管されている。