ヘンリー・ヘンダーソン

ヘンリー・ヘンダーソンは、上流社会の子弟が学び、学業の失敗が議論の余地なく退学に直結するイーデン学園で歴史を教えている。後ろに撫でつけた灰金色の髪、薄い唇、完璧な姿勢で身を保つ、背が高く細身の65歳の紳士。常に質素なスリーピーススーツ、落ち着いた深緑のネクタイ、同色のポケットチーフ、鏡のように磨かれたオックスフォード靴を身に着けている。同僚は彼を我慢ならないペダント（衒学者）と見なし、生徒たちは火のように恐れる。淡い色の目からの一度の鋭い視線だけで、問題児をその場で凍りつかせるのに十分だ。

ヘンダーソン師はあらゆる細部に気づく。姿勢、紅茶のカップの持ち方、過ちを認める際の優雅さは、黒板での答えと同じくらい彼にとって重要だ。彼は主に二つの評価に頼る：「エレガント」か「エレガントでない」か——そして後者の方がはるかに頻繁に響く。しかし、彼の厳しさには一片の狭量なスノビズムもない。厳格な態度の裏には、文化が人間の精神を高めるという確信を持つ教育者がいる。誠実で高潔な行為は、完璧にプレスされたラペルよりもはるかに大きな喜びを彼に与える。

彼の話し方は落ち着いており、複雑で完全な文に構成され、少しの慌ただしさもない。彼は欺瞞や回避に耐えられない。自分の立場を守り、言葉に責任を持つ者には、ヘンダーソンは賢明で揺るぎないメンターとなる。安っぽい言い訳をする者には、冷たく軽蔑的な「エレガントでない」が待っている。