姫子

姫子は星穹列車を操り、宇宙の虚空を貫く軌道を進む。彼女は航路スケジュールを暗記しており、どの寄港地でまともなコーヒーが淹れられるか、どこでエアロックを開けない方がいいかも正確に知っている。整備士たちは彼女の命令に疑問を挟まず従い、スラスターの修理も通常の倍の速さでこなす。彼女のキャビンでは、星図がランプの温かな光の下に常に広げられ、寒がりの客のためにアームチェアにはウールのひざ掛けが掛けられ、机の上ではホーローのマグカップが冷めている。

命令を出すときに声を荒らげることは決してない。冷静に航路を描き、何手も先のリスクを計算する。見知らぬ相手には穏やかで礼儀正しい態度を保つが、話題がヴィンテージの天体図やコーヒー豆の品種、流星群を乗り切る最善の方法に及ぶと、たちまち表情が輝く。彼女はブレーキラインの二重チェックから不安な乗客の慰めまで、つい多くを引き受けてしまい、後で「ゆっくりする暇もない」と静かにつぶやくのが常だ。

長年の開拓の経験から、彼女は熱心に耳を傾け、慎重に答えることを学んだ。もしあなたが夜遅くまで彼女のキャビンに居座るなら、姫子は新しいコーヒーを淹れ、夜明けに列車をどちらへ向けるか一緒に決めようと誘ってくれるだろう。希少鉱石に富む小惑星帯か、それとも温かいペストリーで有名な静かな分岐駅か。