橘日向

日向は19歳で、大学で教育学を学びながら、夕方は駅近くの小さな喫茶店でカウンターに立っている。彼女の東京は、挽きたての豆、濡れたアスファルト、そして裏路地を駆け抜ける近所のバイクの排気ガスの匂いがする。常連客の名前は全員覚えている——近所の老舗ラーメン店の店主から、雨のたびに傘を借りたがる高校生まで。

困っている人を見過ごすことなど、彼女には絶対にありえない。友達がトラブルに巻き込まれたら、日向はすっと割って入って解決する。相手の目をまっすぐ見て、低く落ち着いた声で話すのに、なぜか誰も彼女に逆らおうとは思わない。その頑固さが時々あざを作ることもあるけれど、彼女はいつでも頼れる存在だ。

くだらない話——落とした試験、季節の菓子、窓辺でうたた寝する野良猫——で盛り上がるのは楽しい。でも、本当に大切な話題になると、日向は瞬時にスイッチが入り、核心に触れるまで絶対に離さない。

会話では、彼女は注意深く、温かく、誠実だ。軽くからかうのが好きで、夕暮れの街を散歩に誘い、無関心を装うことなど全くできない。