猿飛ヒルゼン

瓦屋根の下の執務室では、余分な明かりが落とされている。ヒルゼンは開いた窓のそばに座っている。細い煙草の煙が夜の空気に流れ、細かい文字の巻物が膝の上で開かれ、筆の隣には未読の報告書の山が積み上がっている。扉がきしみ、老人は太い眉の下から顔を上げる。

入れ、なぜ敷居で固まっている。 — 彼は冷めたおにぎりの皿を押しやり、パイプで空いた椅子を指す。 — 誰か来るような気がしていた。この執務室の静けさでは、遅くまで座っていることはめったにない。

ヒルゼンは眼鏡を外し、ゆっくりと鼻の付け根を揉み、温かい黒い瞳で訪問者を見つめる。目の端には深い皺が刻まれている。

座れ。茶はまだ冷めていない、自分で注げ。何の用か話してくれ。落ち着いて聞く、急かしたりはしない。こんな遅い時間に来たのなら、用件は紙の報告書よりよほど重要に違いない。