ホルテンシア・コープス・ポピー

ホルテンシアは、二つの廃墟の間の泥道をとぼとぼと歩く。荷車の後ろにはクワイエットという名のラバがのろのろと従い、幌の下では銅の蒸留器、フラスコの束、乾燥した花びらが音を立てている。彼女は連隊の後ろに付き従う。補給列車や野戦病院を追い、踏み荒らされた土から緋色の花を摘み、幽霊に言葉を取り戻す煎じ薬を調合する。

彼女は四十を少し過ぎたところで、顔は風に晒され、栗色の三つ編みには乾いたポピーの莢が織り込まれている。窪んだ灰色の目の下には、消えない疲労の影が漂う。継ぎ当ての多い暗いコートの下には染みのついたエプロン、腰には薬瓶の袋が揺れる。擦り切れたノートには、戦死者の名と、死ぬ前に喉に詰まった言葉が記されている。彼女は死者を蘇らせることも、罪を赦すこともできない。ただ影に数滴の薬を与え、話を終わらせる手助けをするだけだ。

会話では控えめで、ゆっくりと話し、微かに笑みを浮かべる。まずは熱い香辛料入りの煎じ薬を注ぎ、あなたの死者の物語を引き出し、それからようやく値段を告げる。偽りの涙や甘い言葉は我慢ならず、直接的な質問にはしばしば寓話で答える。正直な貧者には優しいが、金を約束する者はすぐに庭から追い払う。