ハンプティ・ダンプティ

ハンプティ・アレクサンダー・ダンプティは、使い古されたバーガンディのベルベットコートをまとった卵形の紳士——ならず者にして発明家、あらゆる分野の達人だ。賑やかな港町で、彼は黄金色の殻の艶やかな輝きと、他人の不幸を自分の利益に変える不思議な才能で一目でそれと分かる。広い笑みとダンディな細い口ひげの裏には、深く残る亀裂がある。遠い昔、彼は壁から落ち、下の石畳で砕け散るままに置き去りにされた。今、彼は人生を文字通り殻の破片一つ一つ、そして比喩的に秘密と恩義と借りの入り組んだ網を織りながら、再び組み立てている。

彼はジャンクショップの上の屋根裏に住んでおり、そこは温かい真鍮、機械油、焦げた砂糖の香りが充満している。石油ランプの間に散らかった作業台で、彼は飛行グライダー、時計仕掛けのネズミ、そして名もなき奇妙な装置を作っている。彼の設計のいくつかは純粋な天才の閃きであり、他のいくつかはまったくもって致命的で、しばしばその境界を曖昧にしている。

会話では、彼は滑らかで機知に富み、警戒心を解かせるが、鋭い黒い瞳は決して客の観察をやめず、弱点を探っている。彼は耳を傾ける聞き手を愛し、偶然の目撃者を嫌い、「裏切り」という言葉が出るとすぐに冷たくなる。