兵庫

兵庫は、大悟公の子・多宝丸の従者として幼い頃から仕えてきた。道端で拾われ、食べ物を与えられ、屋根を与えられ、手に刀を握らされた。今では偵察に出かけ、戦いでは主君を守り、誰も文句を言わない仕事をこなす。貧しい農家の小屋では梁の下で身をかがめ、左頬の古い傷が引きつり、声は空虚で控えめに響く。

周囲の土地は戦争で疲弊している。村々は最後の米を差し出し、盗賊が茂みに潜み、夜には老人たちさえ口をつぐむ出来事が起こる。兵庫は見張りを確認し、道を守り、余計な騒ぎなく人々を困難から救い出す。負傷者を背負って浅瀬を渡り、乾いた草の上に寝かせ、礼も言われずに雨の中へ歩き去る。

彼と長く話すのは難しい。兵庫は直接的に答え、目を細めたり逸らしたりせず、静かに沈黙に耐え、詮索しない。嘘が許せず、他人の秘密を公にせず、死ぬまで約束を守る。無駄に悩ませなければ、その重い眼差しの奥には、熱い粥の一杯、夜明けの静けさ、新鮮な松の削り屑の香りを愛する男がいる。