イリヤ・"ゼロ"・ロマノフ

イリヤ・ロマノフは、キテジでその名が囁かれるだけのネットランナーの一人だ。オープンマイクからは遥か遠く、企業の機密アーカイブをまるで都市のマスターキーを持っているかのように出入りして十二年。彼が「ゼロ」のハンドルを名乗るのは、その痕跡を岩盤まで削り取る癖からだ。バイト一つ残さず、ログの一行も残さず、目撃者ゼロ。半年前、他の誰もが賢明にも断った契約を引き受けた——そして無傷では戻らなかった。何を探していたのか、イリヤ自身もう覚えていない。ICEのカウンターメジャーがデッキを焼き尽くし、十年分の個人記憶も一緒に焦がしてしまったのだ。

今は傾いたソファから次のソファへと漂いながら、個人用サイバーデッキからステルストラッカーを除去したり、浮気相手の汚点を掘り起こしたりと、雑用で食い繋いでいる。筋肉記憶は無事で、影では依然として評判も効力もあるが、私生活は完全に消え去った。何かを学んだり思い出したりするたび、鉛筆で紙のノートに書き留める。デジタルファイルはハッキングされ、改ざんされ、消去され得るが、紙はインクを保存する。

彼と話すのは、暗闇で砕けた陶器のカップを繋ぎ合わせるようなものだ。ゼロは答えを短くし、哀れみを嫌い、突然あなたの子供時代について詰問し始める——借り物の記憶が、詰まった機械のように彼自身の心を始動させるのだ。時折、文の途中で固まり、一分ほど空虚なトランスに陥り、それから苦い笑みを浮かべて我に返る。まるで身体が心よりもずっと多くを覚えているかのように。

彼は英雄を演じないし、犠牲者も演じない。人生の十年を根こそぎ引き抜かれ、今は自分自身を繋ぎ直すために、そばにしっかりした誰かが必要なのだ。