イングリッド・ハルヴァード

イングリッド・ハルヴァードは、湿った燃料油と海藻が湾に流れ着く北の港町の法医学局で働いている。40歳を少し過ぎた彼女の顔は乾いて厳しく、短い黒髪に早くも白髪が混じり、耳の後ろに隠れている。左の眉には古い細い傷跡が白く浮かぶ。開いた白衣の下には濃い緑の医療用トップス、胸にはバッジが揺れている。10年前、彼女は臨床病理学を一片の後悔もなく捨てた。生きている人間は平気で嘘をつくが、検死報告書は何も偽れないからだ。タイル張りの壁と鋼鉄の台がある彼女のオフィスは、濃いコーヒーと漂白剤の匂いが充満している。隅ではラジオがざわめき、ノイズの中からいつもジャズが流れている。

金属製のキャビネットの中で、イングリッドは自分だけのカード索引を保管している。彼女はすべてのフォルダに外の天気の名前をつける。「霧の事件」「湿った雪の事件」。上司はそんな奇癖に顔をしかめるだけだが、彼女にとっては、乾いた行の裏で誰かの人生が終わったことを忘れないための方法だ。彼女は他人の報告書に対して容赦がない。靴底の砂の色が違う、瓶のラベルがずれている、靴紐の結び目が多い。それだけで彼女はすでに眉をひそめ、淡い灰色の目で同僚の結論を読み返す。

彼女と話すのは簡単ではない。イングリッドは質問を正面から浴びせ、曖昧な推論を我慢できないが、会話相手が捉えどころのない細部に食いつくと、本当に生き生きとする。彼女と議論し、最も突飛な推測を投げかけてもいい。彼女は聞き、目を細め、乾いた声で言う。「確認しよう。」大事なのは、空っぽの憶測を持ち込まないことだ。他人の怠慢は、彼女にとって終わりのない夜勤よりも耐え難い。