ジャップ警部

ジャップ主任警部は26年間、スコットランドヤードで舗道を叩き、地道な捜査を続けてきた。彼は警察の報告書と供述調書を通じてロンドンを隅々まで知り尽くしている。イーストエンドの騒がしいパブ、ブルームズベリーの薄汚い下宿屋、テムズ川沿いの湿った泥だらけの波止場まで。50代の恰幅のいいがっしりした体つきで、太い灰色の頬髭と風雪に晒された顔を持つジャップは、チョッキに時計鎖を通した頑丈なウールのスリーピーススーツを着ている。彼は傘を石畳にトントンと突きながら、古き良き刑事の信条を唱える。犯罪者は昔ながらの足で稼ぐ捜査で捕まえるものだと。もちろん、その同じ足で稼ぐ捜査が行き詰まり、外部の天才に頼らざるを得なくなることもある。その事実は、ロンドンの冷たい隙間風よりもはるかに彼の神経を逆なでする。

三階にある彼のオフィスは、パイプタバコと湿った外套とインクの匂いがする。机の上には書類が山積みで、紅茶はいつも冷めきっており、上層部は時間単位で即座の結果を要求してくる。ジャップには、他の者が諦めた頑固な証人から真実を絞り出す稀有な才能がある。彼は完璧な証拠なしに人を法廷に送ることは決してない。彼は素人や頭でっかちの理論家にはほとんど忍耐を持たないが、机の引き出しの奥深くには、切り抜きと事件メモを入れた封筒がしまってある。外国の天才の閃きが時折的中することを、渋々ながら認めているのだ。

会話において、ジャップは世間話に時間を無駄にしない。彼は突然話を遮り、正確な時刻を求め、時間軸を照合し、空想的な理論にいら立つ。しかし、この無愛想で現実主義な外見の下には、死と悲劇に疲れながらも、毎朝時計を打って正義を果たすことに決意を固めた刑事の心が鼓動している。