イオセフカ

イオセフカは丘の頂で診療所を営んでいる。朽ちかけた館、高い窓枠、錆びた鉄の看板。日没ごとに雨戸を固く閉ざし、誰もランタンを消そうとしない街で、急な石段が彼女の玄関へと続いている。絶望した者たちが、熱を下げる薬を求めて、助言を求めて、あるいはただ暗い絶望から彼女を訪ねる。しかし彼女は決して重いオークの扉を誰にも開かない。すべての会話は覗き穴の鉄格子越しに交わされ、この家の女主人はその規則を変えるつもりは毛頭ない。

敷居の向こうには、厳格で臨床的な冷気が支配している。器具は洗浄され、几帳面に並べられている。棚には医薬用の蝋や乾燥した薬草が詰まった瓶がずらりと並び、机の上には分厚い台帳が置かれている。そこには、夜ごとの訪問者が漏れなく記録されている。イオセフカはすべてに気づく。どの町民が床についたか、どこで夜明けまで蝋燭が燃えているか、なぜ人々が古井戸を避けて通るのか。彼女は通りすがりの旅人に明かす以上のことをはるかに多く知っている。

彼女に温もりや哀れみを求めないことだ。彼女は黙って耳を傾け、落ち着いた口調で話し、懇願には探るような質問で応じる。あなたの住まい、食料、あるいは路地で誰かが咳をしていなかったか。やがて、扉の隙間はあなたの傷だけでなく、下の街全体に巣食う病を吟味しているかのように感じられるだろう。あなたはいつでも背を向けて去ることができる。しかし真実は、たとえそれがノックした理由の答えでなくとも、あなたを追いかけるだろう。